重庆76岁最老棒棒接替病逝女婿 用肩膀撑起一个家

2017-08-01
  7月底的一天清晨,天还没有亮,唐中荣就从黑暗中摸索着起床了。

  他洗脸刷牙完毕,叫醒了里屋的女儿,两人就着榨菜一人喝了一碗热粥,房间里一台老式电风扇发出单调的“吭哧吭哧”的声响。

  唐中荣生于1941年,今年76岁,用他自己的话说,他可能是重庆年龄最大的棒棒了。

  八、九年前,他女儿丧夫,无力抚养两个子女,唐大爷便从老家来到重庆,和女儿搭档成为了一名“大龄棒棒”。

重庆76岁最老棒棒接替病逝女婿 用肩膀撑起一个家
唐大爷干这一行快十年,风雨无阻

  如今唐大爷两个外孙都已成年,也有了正式工作,这几年孩子们一直也在力劝他退休养老,但他认为家里条件仍不宽裕,还是决定自食其力,而且他觉得身体硬朗,担心自己退休下来反而容易“出状况”,不如出来“耍一耍”。

  吃完早饭,他和女儿出门了,像往常一样去朝天门市场揽活。

  棒棒多来自重庆周边的农村地区,是重庆街头的搬运工,也是山城独有的文化符号,他们上山爬坡,一根黄竹棒、两股细麻绳,街头巷尾,招之即来,用完即走,靠力气赚钱,这是他们的苦涩人生,也是重庆人的力气江湖。

  唐大爷自从来到朝天门市场,除了每年过节休息八天,这些年都在市场上干活从未间断过。经年累月的搬卸重物,让唐大爷的两条胳膊肌肉鼓鼓的,像健美运动员,不过他的腰也被重物逐渐压弯了,呈现出近乎45度的驼背。

  唐大爷说,他60多岁“年轻”的时候一个人能拉动四、五百斤的货物,现在最多一百多斤,经常和女儿来一起来搬卸,“干到哪天是哪天,干不得就不干了撒。”

  唐大爷年龄虽大,不过在市场里和那些四五十岁的棒棒相比几乎没有受到太多优待,毕竟,生意就是生意。

  有的商户为了五元钱也会和他讲价半天,也有人看他年龄大怕老人出事,事先讲明,“出了事不负责。”不过好心人也有,打破“市价”,偷偷多给一点。“货物基本上都拉得动,年纪大就动作慢一点,小心一点。”

  在市场干完了几单生意,唐大爷从兜里掏出本地产的4元钱一包的“宏声”牌香烟,点燃一根叼上,斜靠在商场的门柱上休憩,这是他的惬意时光。这时,天也亮了,太阳从远处的丛山叠嶂中一点一点的跳出来,他微微眯起了眼睛,闭目养神。

  金九银十也适用于棒棒这个行业,像唐大爷这样的父女搭档在这个季节每月最多可赚五、六千元,而生意惨淡的就是七、八月份,每天没有几单生意,维持生计都难。

  唐大爷左手中指缺了半截手指,那是他三十多岁打工时被柴油机绞进去的,他年轻时干过钢筋工、木工、修过路,不过他说,棒棒是他职业生涯里最喜欢的工作,“赚的不多,但时间自由,也不受老板气。”

  不过他女儿说,这是父亲给她宽心呢,无论男人和女人一旦过了50岁,其实就很难找工作了,最多干个清洁工,一个月累死累活也就千把块钱,只能交个房租,基本没有剩余。

重庆76岁最老棒棒接替病逝女婿 用肩膀撑起一个家
唐大爷这一车货物有100多斤,他拉着上坡有些费力

  唐大爷脸上一天到晚始终挂着一副老花镜,主要用于看客户单子,有时也用于收账。

  “前些年假钱比较多,现在很少了,棒棒收到一两张假钱,等于好几天白干了,”他收到钱后会看水印,也会摸纸币字体的凹凸感,没有验钞机,这些全靠个人的感觉,辨别真假只能靠运气了。

  有时候,遇到客人没有带零钱,他就会掏出支付宝的收钱码让客人扫码支付,这是他主动让外孙子教他使用的,一方面能方便客人,这年头很多人出门连个钱包都不带,但一定会带手机,另一方面,唐大爷也不用准备太多兑换的零钱了,“现在40、50岁的棒棒一大半都用上了收钱码,我当然也不能比他们差呀。”

 重庆76岁最老棒棒接替病逝女婿 用肩膀撑起一个家
如果客人没有带零钱,唐大爷就让他们扫码支付

  不过,防止假钞、不用找零钱,并不是移动支付给唐大爷带来的主要好处。对他来说,在朝天门市场,越来越多的商户之间的交易通过支付宝转账,这样就让棒棒们省去了垫资的环节,帮助他们减少了很大的风险。

  “两三年前,我去客户那里拉货都是先垫付现钱的,送到目的地后收货方再把钱给我,每趟少得有七八千,有时也会过万,我每天出门都得带个钱包,在市场上拉货还要防着小偷,而且老板们没有现钱或者货物出了问题,先前垫的钱也是有可能拿不回来的。”唐大爷说。

重庆76岁最老棒棒接替病逝女婿 用肩膀撑起一个家
棒棒们越来越多的开始使用移动支付和社交软件揽生意

  唐大爷在朝天门干活的这些年,棒棒越来越少,有的转行了,有的回农村老家养老去了,还有的人可能已经不在了。

  2015年中央电视台的纪录片显示,在上世纪90年代末期,重庆有30多万个棒棒,现在就只剩下3000多个了,而且都是以五六十岁的居多,棒棒行业的衰退也象征着中国社会的老龄化,同时也反映了现代物流行业发展,城市基础设施建设的改善。

  剩下的棒棒并不认为他们是被社会淘汰的人,他们风里来雨里去,靠力气讨生活,每一分钱都是用汗水挣来的,不伟大也不卑微。

  更多的棒棒们像唐大爷一样开始接受互联网,使用支付宝,建立了即时通讯组来分配揽到的活,他们在努力适应着社会的变革。

  唐大爷是个知足常乐的人,他现在四世同堂,过年回到老家,一家人热热闹闹的吃吃喝喝,还能逗逗曾外孙玩,“已经很幸福了。”

  像唐大爷一样,棒棒们就像重庆满大街的黄桷树一样,栽在哪,就活在哪,他们代表着这座山城的坚韧和乐观。